早前的喻家灣不叫喻家灣，叫喻家畈。這是我從該村*任支部書記、已90高齡的喻國群老人那里得知的。

能被稱為“畈”的地方，是有不少田地的，就像帶坪、梁、嶺的一些個地名，必有坪、梁、嶺。可從我們一路觀察的情形看，這個曾經叫喻家畈的村子，擁有的田地并不多。水稻是村子的主產。但能種植水稻的地方，基本上是順著村子上邊丘坡那兒往下、寬不過百米、長幾公里梯狀的田地。這對于一個擁有2個組、202戶人家、802口人的村子來說，顯然不多。

后來跟村民交談時，我忽然意識到，田地雖然只有這么些，是因為后來人口的不斷增加。而早前，這里只有幾戶、甚至幾十戶人家時，這些田地對他們來說，綽綽有余。

喻家灣村隸屬谷城縣廟灘鎮(zhèn)，是個典型的丘坡村莊。村委會貼著303國道。公路對面幾百米外是與下游襄陽共飲一江水的漢江。聽村子里老人講，以前站在村子的土包上，望漢江河一清二楚。這話我信。就像一些老襄陽人說，早些年幾十里外能望見羊祜山。

與村委會處在同一平線上的，是一字排開的一棟棟村民樓房，如一道幕簾，遮擋了行人望向村莊的視線。有點“猶抱琵琶半遮面”的味道?；蛘哒f，公路旁這些一溜兒的樓房，是村子的包裝。如今大到一座城，小到一個人，都需要包裝。本該*能體現自然狀態(tài)的村莊，也沒能例外。

進村子的路在村委會旁。直直的一小段水泥路，兩邊擠滿了二層或三層的村民樓舍，使人很難嗅到舊有的元素。就是路旁挨挨隔間的樹，也難見粗壯。我把這截通向村里的路，戲稱“通道”。走完“通道”，整個村子的輪廓，大致清楚：村子基本呈J形。從下朝上，村民的房子一邊倒建在路的右側；左邊，是那幾公里長、低于路面的梯形田地。遠遠望去，一壟壟、一片片的田地，有的呈暗黃色的土質，如處子般靜待已播下的希望，有的長滿了綠油油的苗穗，有的被灌滿了水，在太陽的照射下，發(fā)出亮白的光。有農人弓背忙于其中。田野上空啾啾的鳥兒，使得整個村莊跟著生動起來。

農田的另一邊，是一溜凸凹有致的丘坡，一直延伸到視線的盡端。坡上滿是花櫟木、水杉、竹子、松、柏等參差不齊的樹，綠茵茵的樹葉，將整個坡嶺覆蓋得嚴嚴實實。這種地貌，放在山里，眼前這一片一片的農田，無疑就是亂石密布的峽谷。而在這海拔二三百米的丘坡地帶，則是人們賴以生存的希望。

聽喻國群老人講，這里的坡嶺有大小之分。喻家灣這里屬小長嶺，大長嶺在村子的西面。我一直以為，嶺只專屬于大山，原來低矮的丘坡也是有嶺的。人的有些執(zhí)念，往往是對自然客觀的漠視。后從衛(wèi)星地圖上看，谷城縣廟灘鎮(zhèn)這里的許多村子，處在一條條丘嶺的圍割中。喻家灣村是被面前這道小長嶺攏著。老人告訴我，打他記事時，嶺上一直沒有樹，全是這么高的灌木和荒草。老人說的時候，用兩手拉了個差不多五十公分的長度，說，所以過去人們把小長嶺叫“千長矮”。

“千長矮”，本來千丈高的東西卻成了矮子。很有意思的一個稱呼。既表達了舊時代人們的無奈、心酸和失望之意，也體現了民眾的智慧。

從我們行走的路面，看不出有什么坡度，但路旁下凹的梯形田地證明了坡度的存在。由上往下的落差，少說也在百米。這么高的落差，水從哪兒來？陪同的村支部書記喻磊說，上面。我明白他所說的上面，是指丘坡的高處。后來到了上邊一看，在一處被丘嶺圍繞的環(huán)形狀處，有個幾千平米的水塘。而這個水塘，緊鄰丘嶺另一邊的青龍嘴水庫。

谷城號稱千座水庫之縣。千座大小水庫均是1949年后所建。沒建這些水庫之前，是不是像喻家灣這樣的地貌，水稻無法種植？

能種，只是得望天收。面對我的疑問，喻國群老人說，我們這兒不適麥子種植，只能種水稻、苞谷和絮(音)谷（小米）。苞谷和絮谷耐旱，水稻就靠老天爺了。如果遇到旱災，就靠苞谷糊糊、絮谷湯水、野菜填肚子，就這，*只敢吃二頓飯。

哦，哪是從什么時候才能吃飽肚子的？我問。

1962年。老人說，1959年前，我們這兒跟別個村是一個大隊。后來喻家灣單獨成立大隊，我當上支部書記的。為了讓大家能填飽肚子，我?guī)ьI社員們將荒山開拓成良田，能將旱地改造成水田的改造成水田，實在不能種莊稼的地方，栽上樹。到了1962年，村子里再沒出現餓肚子的現象。

老人的耳聞目睹和親身所歷，就是一部喻家灣村的百年歷史。而且可喜的是，90歲的高齡，居然眼不花，耳不聾，口辭表達相當清晰。

據老人講，以前村子里多數人家，居住在上邊坡嶺下的“窩窩”處——如今的油茶園那一塊。泥磚墻，茅草頂，就是一家人吃喝拉撒、生衍棲息的家。后來，我在另外一王姓人家里，得到了同樣的答案。老王說，他們家及另外幾家，上個世紀八十年代還住在上面一點的秧畝田里。后來隨著村里的規(guī)劃，才將房子建在了高于田地的路旁。

和許多村莊一樣，沿路上行，村子里多是中老年人。陪同的村干部講，因地理條件的制約，絕大部分家庭的收入，靠外出打工、做生意。也有少數人家在村里搞養(yǎng)殖、磨豆腐，一年下來的收入，還是可觀的。

弧形狀的喻家灣村民樓，鱗次櫛比地順著村路，一直到上面的坡頂那兒。多數房屋為近一二十年所建。其中也有個別平房，少，建于上世紀七八十年代。

路面雖有零星的枝葉，卻沒刺眼的亂象。已是中午10點多鐘，太陽從身后掠過我們的頭頂，傾灑在眼前的每一棟房子上。貼著瓷磚的墻面，一些朝陽的綠葉，在陽光的映照下，將白剌剌的光，反射到我們胸前。

隨著機械化的普及，村子里已不見了耕牛，甚至連豬也看不到，只有一些雞、鴨、鵝，在柵欄里悠閑地轉著。

喻家灣村從*代村支部書記喻國群算起，到如今村支部書記喻磊這里，已是第五代。如果說，老書記喻國群那一代的任務，是讓村民們不再餓肚子的話，后面的則是如何逐步將村子建設、發(fā)展好。每一代有每一代的使命和擔當。從我們的所見和了解，如今的喻家灣村，早已脫離了貧困。雖然因一些方面的客觀原因，受到了制約，但有時的制約，反而蘊含著新徑。

俗話說，靠山吃山，靠水吃水。如今的喻家灣村，開始了有機作物如油茶園、山楂等方面種植。

在走訪中，我們注意到，喻家灣村幾乎家家門前都有幾棵櫻桃樹，從下灣到上面的丘坡那里，一棵棵樹冠蓬密、綠葉庇蔭的櫻桃樹枝梢上，掛滿了尚在青澀中的櫻桃。想這些成熟后，在綠葉中映紅一樹，映紅整個村莊的粒粒櫻桃，該是多么令人羨慕。